飛一般的跨躍 武梅 大表妹從外地打工回來,打電話給我,讓我陪她去潘集看她姑姑,也就是我的母親。表妹和妹夫下崗后,一家就去了福建打工,已經十多年沒去看過我母親了。我讓兒子開上車,向潘集奔去。 一路上,看著車窗外不停閃過的一棟棟樓房,表妹不停地感嘆農村的變化之大。這也不禁讓我和表妹聊起小時候,她們老是欺負我這個農村人的事情來。 那時候,舅舅家住在田家庵,我家在潘集農村。雖然只是一河之隔,可是,和表妹相比,無論從穿著、膚色,還是神情、話語,都顯示出我這個農村孩子的窮和土來。因此,兩個不懂事的小表妹,總喊我“農村土老B”,還經常欺負我,故意出我的丑。有一次,我們一起玩跳房子,由于我腳上的麻窩子又笨又重,根本跳不動,她倆都不收我玩,說要一起玩也可以,那就得光著腳。那可是寒冷的冬天,氣得我午飯都沒吃就要回家。還有一次,我害眼,眼睛紅腫流水,沒錢治,連個擦眼的手帕都沒有。母親就給我撕了塊舊衣服,洗凈了當手帕用。兩個表妹竟然捉弄我,把我的“手帕”搶過去,讓小表弟塞進了男公共廁所的墻洞里。有一年暑假,我帶著書包去姥姥家,本打算在那住幾天。可是,兩個表妹看到我那用父親的舊褲腿做的書包時,一個個笑得前仰后合,感覺自尊心受到傷害的我,當天就回了家。這樣的事情還有很多,原因只有一個,我是農村人。因此,我也一直因為自己是農村人而自卑。 表妹聽我說這些,很不好意思地說,那時小,不懂事。 我說,其實,也不光是你,很多時候,都因為我是農村人,而讓人取笑和看不起。 記得我考上淮南師專,去報到的時候,正是秋收時節。割稻、打場、曬糧、插秧……連日的風吹日曬雨淋,使我皮膚像土地一樣黧黑粗糙,手上、臉上還有稻草、秧葉劃過的道道傷痕。站在人群里,我就是一只黑不溜啾的丑小鴨。本來我就很自卑了,而當那個負責報到的花白頭發老師,問我是哪里人,我說是潘集農村的時,他看了看我身后一位穿著潔白連衣裙,仙女一般的同學,竟然說了一句:“一看就知道你是吃山芋干長大的,她是吃餅干長大的。“這句話像一把刀,深深地刺痛了我,以至于后來很長一段時間,我都不敢和城里的同學交往,怕別人看不起我。 那時候我就想,為什么命運對農村人如此不公?出的力比城里人多,受的苦比城里人深,生活卻還比城里人差,地位更比城里人低呢? 所以,就像杜甫渴望“眼前突兀見此屋“以”大庇天下寒士“一樣,我也渴望著有一天能突然刮來一陣東風,驅散籠罩在農村人心頭的貧窮落后的烏云,讓農村人也過上幸福富裕的日子,不再被人看不起。 這一天終于到來了。1978年12月18至22日,黨的十一屆三中全會上,決定了中國實行對內改革、對外開放的政策。改革開放的東風很快吹遍了祖國大地。這是我黨歷史上具有深遠意義的偉大轉折,是把我國從貧困落后引上富裕強大的英明政策。這一政策首先得益的便是農民,農民。國家免除農業稅、屠宰稅、牧業稅、農林特產稅、民政優撫費、教育附加費、計劃生育費等費用,還給每畝地糧食直補和農資補貼。在一系列支農、惠農政策的帶動下,農民種地的積極性空前高漲,農民的收入也逐年增加,農村人的日子也如近午的太陽,逐漸紅火起來。我還一玩笑說,要不,現在農轉非容易,非轉農就別想了。 表妹說,是啊,真沒想到,農村現在發生這么大的變化。我說是的,不說大的方面,就一些生活細節上就能表現出來。比如燒飯,“鍋下一把,鍋上一把,滿身灰土,滿手黑灰,滿臉汗水”,這是改革開放前,我們農村家庭廚房里的場景。小時候,父母下地干活,就讓我在家里做飯。可是,那時候我真的很害怕做飯。燒的是稻草和麥桔,用的是土灶,一個人要顧著灶下添柴,又得顧著鍋上翻炒,特別是夏天,灶門口烈火烤,鍋臺前熱氣蒸,一頓飯做下來,衣服不知道要濕透多少次,做飯真是一件非常麻煩而受罪的事。所以,后來,我就寧愿下田干活,也不愿在家燒鍋。 改革開放以后, “鍋下一把,鍋上一把”的現象早就沒有了。先是煤爐,再到液化氣、電飲煲、電磁爐等,如今,現代化的廚房用具也落戶咱農民家庭了。聽我這么一說,表妹竟然叫起來:“今天我還想吃俺姑那草鍋燒的鍋巴呢,看來吃不成了。”我說:“那你就別想了。” 是的,從鍋后到鍋前轉變,也從一個方面凸顯了我國改革開放的重大成果,反映著農民生活水平的提高。 我接著問表妹:“你小時寫過關于母愛的作文嗎?你對“夏夜,酷熱難耐,蚊蟲叮咬,輾轉反側,難以入睡。此時,母親拖著疲倦的身體,手拿蒲扇,為我們扇風納涼,驅趕蚊蟲”的情節是不是很熟悉? 我們小時候,夏天睡覺,一夜都被熱醒幾回,哪個人不是滿身的痱子,奇癢難忍?我家買第一臺電扇,是在1985年夏天。那是一臺直徑1.2米的鷹牌吊扇,還是用大哥單位發票買的。為買這臺電扇,我天不亮就進城,一直排到下午的隊才買到。因是全村的第一臺電扇,惹來左鄰右舍的圍觀和羨慕。正值伏天,天氣炎熱,一到午飯時,鄰居們都端著飯碗到我家屋里乘涼。板凳不夠坐,就鋪個席子在當屋,屋里擠得跟澡堂子似的。你現在再到我們農村看看,哪家屋里沒有幾臺空調?更不要說電扇了。以后,母親夏夜為孩子扇扇子的情節,再也不會出現在孩子的作文里嘍。 再比如說電話吧。記得八十年代,看臺灣電視連續劇《星星知我心》時,我好羨慕臺灣人的生活。那時我們沒見過電話是什么,往往為了一句話的事情,都要跑斷腿;人家臺灣人,一個電話就解決了。那時候我就想,我們什么時候也能用上電話就好了。 可是,中國開始使用電話了,還是從城里開始的。你可記得,有一次舅舅讓你來我家講什么事,你到了還氣呼呼地說:“你家也不裝電話,要裝電話,也不要我跑這么遠的路了,破農村。”表妹又嘿嘿地笑了,說她記不得了。 說話間,我們的車子已經進入了村子。表妹說:“姑姑家是住這里嗎?”我說:“難道我連自己家都不認得了嗎?”表妹還是睜大了驚奇的眼睛。因為,她記憶里的那些又低又矮的茅草房早就不見了蹤影,取而代之的是一棟棟別致的小洋樓。 車子拐過一個彎,母親已站在路口等我們。表妹跳下車,拉著母親的手問長問短。母親連忙把表妹往屋里拉:“英子,趕緊進屋,外面太熱,我早就開了空調等你們了。” 進到屋里,表妹東摸摸西看看,如今雖然只有母親一個人在家,但家里空調、冰箱各類家具一應俱全。表妹說,這哪里像是農村,房子這么寬敞,家用電器齊全,空氣清新,真比城里住著還舒服。 午飯后,我又帶著表妹在村里轉了幾轉,沿著平坦的水泥路,我跟表妹說這里原來是誰家,那里原來是誰家,而現在全都是小洋樓,還有好多家的門口停著汽車,表妹感嘆,現在農村人真的富裕了。 習近平總書記曾說:“改革開放40年來,我們以敢闖敢干的勇氣和自我革新的擔當,闖出了一條新路、好路,實現了從‘趕上時代’到‘引領時代’的偉大跨越”。 是的,改革開放,給中國帶來了翻天覆地的變化,農民的生活,也實現了飛一般的跨躍。
|
|
Copy all rights reserved for www.joosabsweets.com
淮南圖片網 版權所有
地址:淮南市陽光國際城南區7號樓507室
備案號:皖ICP備15022074號-2
電話:13505548206、18949682288
郵箱:1147587489@qq.com
網站特聘律師:胡蓉
技術支持:淮南訊網