我和兒子的上學路
武梅
我于上世紀六十年代,出生于淮南市潘集區(qū)龔集公社張崗大隊。這是一個又小又窮的村子。那時候,中國剛剛從災(zāi)難深重的三年自然災(zāi)害中走過來,積貧積弱,加上文革的影響,貧窮落后成為那個年代的鮮明特征和代名詞,特別是我們潘集這個地方,本就是地地道道的落后農(nóng)村,昔日又曾遭受過日本鬼子的侵擾,人民生活,更是雪上加霜。所以,小時的記憶里,只有一個“窮”字。
改革開放以來,我們潘集人的生活,也和全中國人一樣,發(fā)生了翻天覆地的變化,這變化,反映在生活的方方面面。我僅以我和兒子的上學路作對比,來展示我們現(xiàn)在的幸福生活。
七十年代初,我在龔集公社張崗大隊上小學。那是一個“泥桌子,泥臺子,上面坐著泥孩子”的破敗村小。雖然離家只有二里多路,不算遠。但那路完全是土路,晴天還好,一群小孩子,走著玩著鬧著,很快也就到了。可一到下雨下雪天,上學就成了極困難的事。路上一趟泥水,下一場雨要好多天路都不能干。家里窮,買不起膠鞋,天不冷的時候,我們就光著腳上學;天冷的時候,就穿父親打的麻窩子。光腳走在爛泥里,很容易滑倒,一路上不知道要跌多少跤,哪天都跌得一身泥水;麻窩子是稻草和麻繩編的,沾上泥水,就變成兩個又濕又重的泥沱沱,陷在爛泥里,拔了前腳,后腳又陷了進去,有時候,還眼睜睜地看著笨重的油布傘被風吹跑老遠。所以,一條路上,哭聲、叫聲響成一片,每個孩子也都成了真正的泥孩子。那場景至今歷歷在目。
我的初中,是在胡集學校上的,離家有四里多路。路途更遠了,路況也更差。那路不但難走,還多了些許兇險。
從家到學校,基本沒有真正意義上的路,全是彎彎曲曲,長滿荒草的田埂。更難的是,中間還橫著一條長年流水的灌溉渠,那渠從孔后閘一直連接著柳河。這其間,只有小孫崗后面,有一座窄窄的小石橋。但如果我們從上石橋過去到學校,就得多繞二里多路,還要經(jīng)過一個亂墳崗,所以,我們一般不愿意走那小石橋。冬春枯水季節(jié),我們就揀個窄的地方,用力跨過灌溉渠;夏季水漲時,就脫了鞋子趟水過去。在那里,我曾兩次遇險。有一次趟水時,不小心一只塑料涼鞋被水沖走了。那是我擁有的第一雙涼鞋,是我跟父親軟磨硬泡才得到的。我很珍惜,就跟著水流去攆。水流太急,涼鞋沒攆上,我還被水沖走了。順水漂了好遠,才被幾個同學合力救起。還有一次是下雪天,大雪封門,別的同學都沒去上學,而我不愿意缺課,就一個人去上學。天地間白茫茫的一片,分不清哪是渠哪是路,走到水渠邊,我一下子滑到渠底,整個人陷進雪里,半天爬不上來。放學時我總不回家,父親沿路尋,才找到快被凍僵的我。那條上學路,留在記憶里的,至今還是恐懼。
我的高中是在古溝中學上的,路是好走多了,全寬寬的大馬路。只是,從家到學校有二十多里路,只有從陶圩到古溝那一段可以坐一毛錢的公交車,從家到陶圩之間;從古溝車站到學校之間,就得步行。而一毛錢的車票,我們往往也舍不得,周五下午放學一路步行回家,周日下午上學,一路步行到學校,一趟下來,要走兩個多小時。
一九八六年,我考上淮南師專,進城里上學了。從家到學校也是二十多里,雖不需要步行,但要轉(zhuǎn)乘幾種交通工具。從家到高皇新街八里路,來回都是弟弟騎二八自行車接送我;從高皇街到淮上渡口是十里路,來回乘坐開起來“嘣嘣”響的營運三輪車;再坐輪渡過河,步行十幾分鐘,到東城市場南門,或淮濱商場,坐7路或3路公交車到學校附近。輾轉(zhuǎn)下來,一趟也得兩個多小時。
回想起來,我的整個求學階段,上學的路途都充滿艱辛。而我兒子的上學路,就方便快捷得多。
兒子是個九零后,六歲開始上學。他學習和生活的時代,是我們偉大的祖國走向繁榮昌盛的新時期。他的小學高皇中心校,和我工作的高皇中學僅一路之隔,聽到預(yù)備鈴響出門都不會遲到。所以,六年時間,上學路上,他沒有經(jīng)歷過風吹、日曬、雨淋之苦。兒子上中學時,我們在市內(nèi)買了房,把他轉(zhuǎn)到了城里上學。學校離家四里多路,從家門到校門,公交車直達,準點準時,方便快捷。初中畢業(yè)后,兒子考上淮南二中,公交車也很方便。但由于高中學習緊張,周一至周五他住校,不需路途奔波。后來,家里買了車,周末放學、上學,我們就直接開車接送了。
兒子2008年參加高考,被天津一所大學錄取。雖然相隔一千多里,但坐火車很方便。買張臥鋪票,車上睡一覺就到了,跟在家里睡覺沒多少區(qū)別——如果是現(xiàn)在,通了高鐵,連覺都不用睡就到了。
有一年,寒假結(jié)束后兒子回學校,因為還在春運期間,沒有買到臥鋪票,車上人很多,他受不了車箱內(nèi)的擁擠,竟然從楊柳青站就下了火車,然后花了百十元錢打車去學校。我知道情況后很生氣,就把我當初上學路途如何艱辛的情況講給他聽,沒想到,兒子竟不屑地說:“你上學是什么年代?如果現(xiàn)在還像以前那樣,我從家到學校豈不要走上個十天半個月?再說了,現(xiàn)在國家富強了,交通都發(fā)達了,農(nóng)村也到處是寬闊的水泥路了,哪個孩子上學還要那么艱難?”
聽了兒子的話,我很有感慨。他沒有吃過苦,當然難以想像我小時候生活是什么樣子。但事實也正如他說的那樣,如今,國家富強了,生活富裕了,就連農(nóng)村,村村通水泥路也直接通到各家各戶了,每次回老家,我們的車子都能直接開到家門口。我想帶兒子感受感受我小時候的上學路,可哪里還有那樣的路呢。老家的孩子們上學,不是家長接送,就是自己騎車上學,那寬闊的水泥路,柏油馬路,暢通無阻。真是道路見證了祖國的發(fā)展,我們潘集這個昔日的抗日根據(jù)地,如今也變成了繁榮昌盛的新農(nóng)村了。