憶 母 親
曹孟倫
一陣委屈抽搐，伴隨枕邊滾落的淚水，我已不知不覺離開了睡眠。這會兒已不是貪睡的冬夜，也不是暖氣融融的初春，這會兒正是夏日午收時節。
在這白天比黑夜要多出三分之二時間，人們困乏的始終緩解不了睡眠的情況下，我為何被一種靈動驅使著，神智一度徘徊在極度的憂傷中！我摸起枕邊手機，屏幕上已顯示出凌晨三點鐘。
今夜，我的夢境的確跟往常不大一樣，我夢見母親住在一間低矮潮濕的小房子里。那房子矮小的幾乎人彎下腰才能出入。黑洞洞的四周沒有一絲光亮。母親蓬頭垢面，穿一身黑衣坐鍋灶下升火，面部被炊煙熏得除了兩只眼睛還能放射出靈動的光，余下全被漆黑充當了！
我見母親在如此簡陋的環境下生活，不由的大聲疾呼：媽——媽——你怎么會在這里住著??？我不顧一切地跑進屋，抱起母親瘦小的身體就往外跑……
我坐在床上細思慢想夢里的情景，心也像被置入油鍋里煎熬一樣的痛！我默默犯著嘀咕：試想著今夜的夢境像不像人們常說的托夢一說？無論是母親在托夢，還是我的大腦周游列國，但今夜的夢境總讓我內心愧疚不安！
母親離開我們已經六年零四個月了，按照母親生日一九二一年正月二十，至二零一零年正月二十六升天，母親來到這個世上已經度過了八十九個春秋零六天。有人說你母親已跨過了這一年的立春，她的壽命就該定格在了九十歲上。
母親病重已經有一個多星期未下湯水了！我抱著剛滿周歲的孫子站在母親床前。孫女天真乖巧地在一旁玩耍。大姐和妻子坐在門外的凳子上敘舊。我望著母親干瘦的臉上，眼球已凹進了眼眶，瞳孔內泛出微弱的光正包圍著我和孫子的身影。我知道母親是在用身體內的最后一點能量努力盡享著人間最溫馨的親情。
我彎腰撫摸著母親干瘦的臉，我感到母親的額骨里在對外施放著涼意。我問母親要不要喝點水？母親微動了一下下唇，像是在說不能喝，又像似在說這種煎熬的日子很難受！
我心情沉重地剛把孫子放進屋里的床上。門外大姐的面前就陡然升起一團小小的旋風。那旋風在大姐和妻子的面前轉了兩圈突然消失。大姐猛然意思到母親可能要走了。我們忙奔向母親床前，這一會我們都看見母親的兩眼緊閉，已經咽下了最后一口氣！
我們忙跪在母親的遺體前痛哭、自責……盡管我們守護著母親寸步不離，但在母親咽下最后一口氣的時候，我們還是未能親眼送母親離世！
三天后送母親去殯儀館火化。大姐和二姐蹲在火化爐門前啼哭。我和妻子擅自為母親買了一個八百元錢的木制骨灰盒。我把骨灰盒捧到姐姐們的面前，兩個姐姐看了看沒有說一句怨言。
小時候我就常聽老人們講過，人死若用骨灰盒下葬，就意味著死者在陰間居住的房子狹小，生活過得清貧。可我早就知道有這么一說，為什么還要為母親買骨灰合下葬！通過昨夜的夢境，我感到這一說法真實存在。我后悔當初沒有給母親買一口大棺木下葬，才讓母親在陰間受此清貧！此刻，我面對讀者掏心掏肺的表白，也難以贖回我內心的懺悔！
記憶中的母親，身體一向健康，壓根就未見過她去一趟醫院，甚至連發熱頭痛的小病都未有過。
自2006年我在無錫打工，接到母親病重的電話后，我速速遲退工作，次日天亮便趕回家里。
母親一見我風塵仆仆地回家，突然從床上坐起來，要親自下廚替我做飯。我見母親身體良好便詢問病情？母親開口就說，還不是想你想的，你這一回來，我的病居然好了一大半！
我見母親神情氣爽，焦慮的心得到了一絲安慰。我攙扶母親坐在床頭，內疚的淚水潸然而下。我深知“家有高堂，兒不遠游?！边@句中國人敬孝父母的格言，我要嚴陣以待地堅守下去了！
在我回家的四年里，母親的病時好時壞。我帶母親去醫院檢查。醫生說我母親沒有大病，就是人到了晚年，胃口縮小了，胃小了吃不下太多的飯，身體如何健壯！醫生讓母親少吃、勤吃，慢慢恢復胃的張力。
于是我為母親買來了多維片，健胃藥，牛奶，給母親增加營養，調解胃的消化功能及吸收功能。接下來母親每頓能吃一碗飯了，也能拄著拐杖上街買菜了。
一晃四年過去，不知怎么，母親的老病又復發了！一開始還是吃不下飯！這次母親不但吃不下飯，而且神智也有所不清。一天晚上，她居然一個人從老屋里跑到了外面。幸虧隔壁住著叔叔和嬸子。嬸子聽見外面有異常的響動，才出門把母親抱到屋里的床上?；蛘撸赣H被凍死在冬夜里都無人知曉！
母親一直一個人住在老屋。隔壁住著叔叔和嬸子。我和妻子常年居住在漁塘的庵棚里看魚。兒子和兒媳們都有自己的小天地。待第二天一大早，我從漁塘回家看望母親時，母親一見我就說，快去打鬼，快去打鬼！接著便說一些恐怖的話語。母親說她晚上睡在床上，就覺得似睡非睡，似醒非醒，她看見屋子里面有很多穿七彩裙子的少女，還有抬花轎的轎夫，眾人吹拉彈唱，歌舞聲平，好生熱鬧。接著她又顫顫巍巍的說，這時從門外闖進兩條大漢，架著她的兩只胳膊就往外跑。母親說到這，又忙著說打鬼打鬼的話題。
我見母親受此劇烈驚嚇，忙找來醫生為她診治。醫生說，母親年歲大了，就像枯朽的樹木，這兒被醫治好了，那兒又發生了病變。于是醫生給母親輸液，就這樣斷斷續續地輸液，一直持續到來年的正月二十六，母親離我們遠去了！
母親生病期間，我曾陪同母親在老屋里居住，沒住幾個晚上，母親就攆我回漁塘的庵棚里看魚。她說村子里面的人都知道我生了病，你若在家看我，人家會把咱家的魚給偷光的。我說，魚偷光了就當沒養！咱要媽還是要魚?。克f她夜里一個人起來方便能行。再說你在這屋里也睡不著??！白天干一天的活，晚上睡不好覺身體會垮的！
我望著母親都到這份上了，還在關心我的身體健康，我想我們做兒女的，在關心母親的份上能有母親關心兒女的一半，也問心無愧了！
農村人有句俗語：兒行千里母擔憂。母親心里裝著的始終是兒女，兒女們對待父母究竟能有幾分回報??！
母親一生中吃苦受累，直到四十二歲才生下我。聽母親說懷我的時候，還有一段仙人送子的故事呢！當時村子里有四位中年婦女沒有生男孩。在那饑飽不勻的大時代里，四十二歲的母親無疑已到了生育的末梢。說來也奇怪，正當父母為不生育發愁時，門外有鄰居呼喚母親，說村口上來了一位白發飄飄的老者，專治婦女不孕不育，還大言不慚說包生男娃，不見喜事不收錢。母親聞聽如同盼到了救星，一路小跑來到村口上。母親見村口上果真有一位仙風道骨的老者在與人說話。老者見母親到來，伸手給母親把了把脈。說，我給你下四包藥粉，分四個晚上服下，服完藥一個月后，保證懷孕生男娃。母親抱著強烈的愿望自然相信，當晚就服了一包。父親晚上回到家里，見母親欣喜若狂地向他敘述。父親用舌尖舔了舔藥粉，他品完后將藥粉吐在地上說，這充其量就是一包蘇打粉，也能把你給騙了！父親氣怒之下把剩下的三包藥粉全扔在了糞堆上。
母親生氣的說，人家又沒收你一分半文，騙你吃騙你喝了？稍后母親又將那三包藥粉揀了回來。第二天一大早，村子上另外三位未生男娃的婦女竟然找上門來打聽，也想買喜藥吃。隨即母親便將剩下的那三包藥粉，分別分給了她們吃。結果到了來年的中秋前母親生下了我。其她三位婦女也都生了男娃。其中一位心計較多的婦女一直沒敢吃，等過段時日見母親和另外兩位婦女都懷了孕，她才放心地把藥服下，結果她生下的男娃比我們小一歲
白駒過隙，歲月把光陰層層扎下了堆。父母一直期盼著賣藥老者的出現。可老者就像故事里的故事，被和風細雨淡化的無影無蹤。
一九六三年我出生后，那年冬天很冷。家里已揭不開鍋了，我沒有奶水吃，餓得皮包骨頭。母親深知這樣下去我的命難以保住！母親就挎著柳筐拿著棍子去周邊的莊子上討飯。母親想，只要能討點飯吃，腹中有食，就能把孩子的命給保住。冬天的連陰雨總是十天八天晴不起來，尿布一天兩天曬不干，母親就去生產隊的牛糟里扒點豆糠回家升火烤尿布，為這事母親還遭到隊長的一頓辱罵。
按照母親的話說，大人們吃苦受罪勒一勒褲腰帶就過去了。只要孩子能平平安安的和人家一樣，就知足了。
年三十的晚上，大雪似乎跟窮人叫起了板，沒完沒了的下著。父親跟兩個弟弟商量，借用生產隊的一只小木船，去焦崗湖里耙魚。于是兄弟三人光著腳丫，穿著燈籠花褲子，將小船劃到了湖中心。父親一個人劃船，兩個叔叔站在船的兩邊用漁耙子耙魚，三個人一直耙到了大半夜。那天晚上雪連著天天連著地，白茫茫的世界把三人淹映在雪海里，分不清東西南北。他們只有憑著風向才將小船伐到了新溝口。兄弟三人回到家把小魚分開，僅用清水洗了洗放點鹽，便放進鍋里烀。那晩雖說吃的是年夜飯，其實已是大年初一的晨曦了！母親為了積攢奶水，撐著勁兒吃小魚，無情的魚刺將母親的舌頭和腮幫一次次地扎爛，母親只有咬著牙伴著淚水下咽。
母親早年成家后，姥姥姥爺便帶著小舅外出討飯。二舅在軍營充當壯丁思母過度回家探望姥姥，回到家見家里被洪水洗劫一空，又多方打聽才找到妹妹(我母親)。母親便帶著二舅渡淮河南下尋找親人。過河時船家向母親和二舅索要兩塊大洋方肯渡送。母親身上只攢了一塊大洋。船家見河面甚寬洪水流急那肯為一塊大洋冒險。二舅便從嘴里取出一顆金牙遞到船家的面前說，這個足可以充實兩塊大洋的價位了吧？船家一見二舅拿著的是一顆金牙，心想，這可不是凡夫俗子。他只好以一塊大洋的價格把二舅和母親渡過了淮河。
母親帶著二舅從正陽關奔赴田家庵，二三百里的路程少不了關卡重重，磕磕絆絆，但都被二舅的那顆大金牙給足了面子。事后母親說，二舅的那顆大金牙只是一顆普通的金屬牙，只是上面鍍了一層金水而已。
到了田家庵，母親找到了家里的一位在那兒賣餛飩的老叔，才得知姥爺在討飯途中病死荒郊。母親和二舅找到姥姥，把姥姥和小舅帶回家后。二舅繼續他的軍旅生涯。在全國解放的第三天，家里曾收到過二舅的一封來信，信上說他跟老蔣去了臺灣，至今音訊全無。
姥姥回家不久得了一場重病，她躺在床上讓人稍信給母親，說她想喝一碗稀面湯。母親得知后連夜走了十多里的灣路給姥姥送去，到了家聽見得只是小舅的一聲聲悲泣和哀嚎。小舅說他抱著姥姥的兩條腿捂啊捂啊，就覺得越捂越涼，直至捂成了一塊冰！他說他在哭泣中聽見淮河大壩上有大軍過路的聲響，還聽有人說，這深更半夜的哪兒有孩子的哭聲。后來方知姥姥病死的那天晚上正是全國解放之日。
母親壯年時曾和同村的幾位婦人去蚌埠幫工。母親幫了一戶官宦之家。母親每天幫東家洗衣，掃地、帶孩子。母親去河邊洗衣服時偶遇同去的兩個老鄉，她們一見面就問母親攢多少錢了？母親說，每月的工錢還不就那幾個銅板！另一位卻說，你傻?。N房里的盤子和碗，你把它放在盛衣服的筐子下面，運出來就是錢呀！母親說，那事咱可不干，若是被東家發現了被解雇不說，還會落個不光彩的名聲！母親說她平時洗衣服時，東家兜里忘掏的零錢，她都會掏出來原封不動的放在桌子上。仆人的一舉一動，東家心里有數哩！有些東家還故意丟包試探仆人呢！
母親常給我們講，做人要實在，不可有詭詐。別人的東西再好那是別人的，別得了一手，失去一斗，丟失了祖宗的顏面。自己用汗水掙來的錢財，花之安心，用之安穩！
少奶奶對傭人們倒是挺苛刻。她指定讓母親帶著孩子去二馬路上玩，若是路上有灰塵，就需要母親背在身上了。倘若孩子身上粘染灰塵，母親受罰不說，還要扣去一天的工錢。尤其是少奶奶那東北風似的臉，足以讓母親見了心驚肉跳。
母親還說，別看那些官宦人士儀表堂堂，有時也骯臟得不可思議！老東家和大奶奶一到晚上，就斜跨在床上抽大煙，享受著洋人富于他們的特殊待遇。少東家和少奶奶歌舞完回家脫掉外套，褪去皮鞋，雙雙坐在豪華舒適的大床上，居然用手指頭摳腳丫子里面的臭氣放鼻子上嗅！母親端茶送水時見了好奇地問，臭氣有何好嗅的？他們卻津津樂道地說，你不懂，這臭味是補真元氣的。
后來八路軍攻陷蚌埠，這戶廣西軍閥逃走時，執意要帶母親留在身邊做傭人，卻被母親斷然拒絕了。
母親一生中坎坷很多！四十二歲生下我時，可謂是喜從天降，甘露聚糖。雖說一家人生活過得貧瘠，但日子總算有了盼頭！但是，好景并沒有陪伴我成長成才，我十三歲那年，父親被癌癥肆虐的撇棄我和母親匆匆去了陰間。母親為了撐起這個家，跟著生產隊的社員們揮舞鐮刀割麥，拿起扁擔擔糞，背起繩子和隊里的婦女們掖磙打場。那石磙與磙臍轉動的摩擦聲，始終在我的記憶里回響。母親里里外外一把手把我撫養長大。教育我好好讀書，將來能夠出人頭地?？晌蚁稻o了褲腰帶的努力，還是像燃盡的煤球疙瘩見不到一絲光亮。我自知文化的天堂天梯已經斷裂，廣闊天地不會把我拒之門外，于是我向著黃土地走去。
母親在生產隊干活收工回家時，見淮河大壩上坐著一位婦人隱隱啼哭。她便撇開眾人來到婦人近前，一問方知這婦人是和丈夫生氣外出的。晚上，母親好心地把她挽留在家中。婦人說她的丈夫是一個魚販子，也是一個酒鬼，每天將掙來的錢全花在了喝酒上，時常還因醉酒回家打她，這次就是被打得沒法過了才外出求生的，未曾想到了天黑無處投身。
母親聽完想，一日夫妻百日恩，何況她家中還有兩個孩子。兩口子打架拌嘴那是常事，舌頭跟牙還相碰呢！母親對她苦苦相勸，婦人才同意第二天讓母親把她送回家。次日母親帶著婦人走了二十多里的灣路，才把婦人送回家里。那男人也是一個場面人，對母親的到來千恩萬謝，還留母親吃了中午飯。并承諾次日來我家看望以示回敬。母親回家想，次日人家若是來了，咱不能不顧禮上往來，怎么也要買點菜，留人家吃頓飯才走啊！于是母親上街買了幾個菜，又托人打了半斤老酒，還特意缺了半天的工活在家等著。到了晌午那人果真拎一包水果來到我家，到了門前，一見我家茅屋草舍寒酸的已經不能才寒酸了，那人將水果往屋里一放，不顧母親的一再挽留，匆匆溜之大吉。
母親一生中艱苦樸素，勤儉節約，似兒女如性命。始終把好吃的及錢財用在兒女們的身上，自己吃糠咽菜，從不發一句怨言！
母親一生雖沒有別人眼中的母親那么偉大，但母親在我心里永遠是至高無上的。母親一生雖沒有特殊的亮點，但母親在我眼里光環無數。母親就是農村一位普通善良的農家婦女，但“善良”這個名詞，偏偏就是這個社會要稱頌的美德。
母親雖然離開我們遠去了！但她的諄諄教誨始終縈繞在我的心里，也讓我對自己子女的教育，重組了母親的教程之路。愿母親在天之靈歸屬天堂，愿母親在那個世界里安好！
（本文寫于2016年初夏）
（編輯制作：胡鳳茹）
首頁 >>
曹孟倫《憶母親》（散文）
